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CAPITOLUL 1

Notd despre vrijitoare

[n basme, vrijitoarele poartd intotdeauna niste palarii
negre caraghioase, mantii negre si zboari pe maturi.

Acesta insi nu este un basm. Aici vom vorbi despre VRA-
JITOARE ADEVARATE.

Am si vi spun cel mai important lucru pe care trebuie sa-1
stiti despre VRAJITOARELE ADEVARATE. Ascultati cu mare
atentie. Si nu uitati niciodati cele ce urmeaza.

VRAJITOARELE ADEVARATE se imbracd in haine obisnuite si
nu se deosebesc prea mult de femeile obisnuite. Locuiesc in case
obisnuite si au SLUJBE OBISNUITE.

Si tocmai de-aia sunt asa de greu de prins.

O VRAJITOARE ADEVARATA urdste copiii cu o urd care
sfardie ca fierul inrosit si care e mai arzitoare si mai fierbinte
decit orice ura ti-ai putea inchipui.

O VRAJITOARE ADEVARATA isi petrece timpul uneltind
cum si scape de copiii de pe teritoriul ei. Cea mai mare pli-
cere a ei e si-i facd s dispard unul cite unul. Cart e ziua de
lungi, numai la asta-i std mintea. Chiar daci e casierita la

un supermarket sau scrie corespondenta unui om de afaceri



sau se plimba cu o masind super (si nu te indoi ci ar putea
face oricare dintre lucrurile astea), mintea ei tot unelteste si
ticluieste si toarce si mocneste si sfariie si suierd, duduind de
ganduri ucigage, insetate de singe.

»Pe care copil®, se intreab ea cat e ziua de lungi, ,,pe care
si-l aleg pentru urmitoarea mea zdromorare ?“

O VRAJITOARE ADEVARATA simte aceeasi plicere cind
»=zdromoari® un copil ca si #ine atunci cAnd infuleci o farfurie
plind cu cipsune cu frisci.

Scopul ei este sd faci dispirut un copil pe siptimini.

Orrice alt rezultat o face si devini morocinoasi.

Un copil pe siptimani inseamni cincizeci §i doi pe an.

Zguduceste-i, zdrobonogeste-i si fi-i sa dispara.

Asta-i mottoul tuturor vrijitoarelor.

Victima este aleasd cu deosebita griji. Apoi, vrijitoarea il
pandeste pe nefericit, agsa cum un vinitor pandeste o pasire
in pidure. Pigeste tiptil. Se miscd neauzitd. Se apropie tot
mai mult. Si, in cele din urmi, cind totul e gata... gustil... se
nipusteste. Sar scAntei. Tasnesc fliciri. Uleiul fierbe. Guzga-
nii chitdie ascutit. Pielea se zbérlegte. Si copilul dispare.

Sé fim intelesi, o vrijitoare nu-i pocneste pe copii in cap,
nu le infige pumnale in spate si nici nu trage in ei cu pistolul.
Cei care fac asa ceva sunt prinsi de politie.

O vrijitoare nu este niciodati prinsi. Nu uita ci are magie

in degete si cd o putere driceascd ii alunecd prin vene. Ea



poate si facd pietrele sd topiie ca niste broaste, si limbi de
foc si palpaie pe luciul apei.

Pucterile ei magice sunt infricositoare.

Din fericire, astizi nu mai sunt in lume prea multe VRAJI-
TOARE ADEVARATE. Mai sunt totusi destule cit sd n-ai pace.
In Anglia probabil ci sunt cam o suti de toate. In unele tiri
sunt mai multe, in altele mai putine. Nu existd tara in lume
fird VRAJITOARE.

Vrijitoarea este intotdeauna femeie.

Departe de mine gindul sa vorbesc de riu despre femei.
Cele mai multe sunt de treaba. Asta nu schimbai insa cu nimic
faptul ci toate vrijitoarele sunt femei. Nu existd vrijitoare
barbati.

Pe de alea parte, strigoiul e totdeauna barbat. Tot aga vér-

colacul. Amindoi sunt primejdiosi. Dar niciunul dintre ei



nu e nici pe jumatate la fel de primejdios ca 0 VRAJITOARE
ADEVARATA.

Pentru copii, 0 VRAJITOARE ADEVARATA e mai primej-
dioasi ca toate creaturile de pe paimént. Ce o face de doua
ori mai periculoasi e faptul ¢ ea nu pare periculoasi. Si chiar
cind 1i cunosti toate secretele (despre care vei afla intr-o
clipa), tot nu poti fi sigur daci ai in fata ochilor o vrijitoare
sau doar o doamna driguta. Daca un tigru ar putea s se pre-
facd in asemenea masuri incit sa semene cu un duliu care da
din coada, atunci te-ai duce la el si I-ai mangiia pe cap. lar cu
asta ti-ai pecetlui stirsitul. La fe] std treaba si cu vrijitoarele.
Toate arati ca niste doamne simpatice.

Priveste cu atentie la doamnele de colo. Care dintre cle e
vrijitoarea? E o intrebare grea, dar la care fiecare copil trebuie

si-ncerce si raspunda.




N-ai de unde si stii, dar o vrijitoare ar putea locui chiar
in casa de peste drum.

Sau ar putea fi doamna cu ochii sciparatori care sedea
azi-dimineata alicuri de tine in autobuz.

Ar putea fi doamna cu zdmbetul strilucitor care, trecind
pe strada, ti-a oferit o bomboani dintr-o pungi albi de har-
tie...

Ar putea fi chiar — si la asta o sa sari ca ars — simpatica ta
invatdtoare care in clipa asta iti citeste aceste cuvinte. Uita-te
bine la invititoarea ta. Poate ci zimbeste la absurditatea unei
asemenea presupuneri. Nu te lisa amagit. Zambertul ei ar
putea fi doar o alta viclenie.

Acuma, fireste, eu nu spun ci invititoarea ta e de fapt o
vrijitoare. Spun doar ci ar putea fi o vrijitoare. E putin pro-
babil. Dar - si aici vine marele ,dar — nu ¢ imposibil.

O, micar de-ar exista vreo cale sd aflim cu siguranti daca
o femeie ¢ vrijitoare sau nu. Le-am putea aduna pe toate si
le-am pune intr-o magina de tocat carne. Din pacate, nu exista
o asemenca metodi. Insi existd citeva mici semne pe care
trebuie si le cauti, mici gesturi mai ciudate pe care le identi-
fici la toate vrajitoarele, si daca le cunosti, daca nu le pierzi
niciodati din vedere, atunci s-ar putea si scapi nezdromorat

pana te faci mai marisor.



CAPITOLUL2

Bunica mea

Eu insumi am avut doud intlniri cu vrijitoarele, iar asta
pini si implinesc opt ani. Din prima am scipat nevitimat,
insa a doua oari n-am mai fost asa de norocos. Mi s-au intAm-
plat niste lucruri care te-ar face si urli de spaimi numai citind
despre ele. Dar n-am incotro. Adevirul trebuie spus. Faptul
ci mai sunt aici §i cd pot si-ti vorbesc (oricit de ciudart ag
arita...) se datoreazd numai si numai minunatei mele bunici.

Bunica mea e norvegiana. Norvegienii stiu totul despre
vrijitoare, fiindcd Norvegia, cu pidurile ei negre si muntii ei
inghetati, e locul de unde se trag primele vrijitoare. Pirintii
mei au fost si ei norvegieni, dar, pentru ci tatil meu avea
treburi in Anglia, eu m-am néscut §i am triit acolo si am
inceput s3 merg la o scoald englezeasci. De doui ori pe an,
de Criciun §i in vacanta de vard, mergeam in Norvegia ca
s-0 vizitim pe bunica. Bitrina, din cite intelegeam eu, era
singura ruda in viata pe care o mai aveam din partea ambilor
périnti. Era mama mamei mele §i o iubeam tare mult. C4nd
eram impreund vorbeam fie norvegiani, fie englezi. Nu conta
limba. Le vorbeam la fel de bine. Si trebuie si recunosc ci mi
simteam mai apropiat de bunica decit de mama mea.



La scurt timp dupi ce-am implinit sapte ani, pirintii mei
m-au dus, ca de obicei, si-mi petrec Criciunul la bunica din
Norvegia. Si acolo s-a intAmplat: mama, tata si cu mine mer-
geam cu magina, pe o vreme cu polei, la nord de Oslo, cand
masina noastri a derapat de pe sosea si s-a rostogolit intr-o
pripastie. Pirintii mei au murit. Eu eram bine prins cu cen-
tura pe scaunul din spate §i m-am ales doar cu o zgrieturd
pe frunte.

N-am si povestesc ororile acelei dupi-amieze ingrozitoare.
Inci mi mai trec fiori cAnd mi gindesc la asta. In cele din
urmd am ajuns in casa bunicii, cuibérit in bratele ei care mi
tineau strins, si am plins impreund cit a fost noaptea de
lunga.

— Ce-0 sid ne facem acum? am intrebat-o printre lacrimi.




— O si stai aici cu mine, a zis ea, si 0 s3 am griji de tine.

— Nu ne intoarcem in Anglia?

— Nu, a rispuns ea. N-as putea face asta. Sufletul meu se
va duce in rai, dar oasele mele vor rimane in Norvegia.

In ziua urmitoare, ca si incercim si uitim marea ne-
norocire, bunica a inceput sd-mi spuna povesti. Era o poves-
titoare grozava si ma incanta tot ce-mi istorisea. Insi n-am
fost cu adevirat captivat pAna ce n-a trecut la subiectul vraji-
toarelor. Se pare ci bunica era o mare experta in aceste fiinte
si m-am limurit ci povestile ei cu vrijitoare, spre deoscbire
de restul, nu erau doar niste basme. Erau cu totul si cu totul
adevirate. Erau la fel de adevirate ca Evanghelia. Erau parte
din istorie. Tot ce-mi povestea ea despre vrajitoare chiar se
intdimplase, n-aveam cum si nu cred asta! $i ceea ce-i mai
riu, m2ult, mult mai riu e ¢ vrijitoarele inci sunt printre noi.
Sunt peste tot in jurul nostru, n-aveam cum si nu cred si asta.

— E adevirat ce spui, bunico? Intr-adevir si adevirar?

— Dragul meu, a spus ea, n-o sa rezisti mult in lamea asta
daci nu stii sd dibuiesti o vrijitoare cind o vezi.

— Dar mi-ai zis ci o vrijitoare arati ca orice femeie, bu-
nico. Si atunci cum si le dibuiesc?

— Trebuie si ma asculti, mi-a spus bunica. Tine minte tot
ce-ti spun! lar dupa asta, nu-ti riméane decar si-ti faci cruce,
sd te rogi Domnului si sd speri ci totul va fi bine.

Ne aflam in camera cea mare din casa ei din Oslo si eram

gata de culcare. Perdelele nu erau niciodati trase in casa



aceea, iar pe fereastrd vedeam fulgi uriasi asternindu-se
incet peste lumea de-afard, intunecati ca smoala. Bunica
era foarte bitrini si zbircitd, iar trupul ei mare si gras era
infofolit in dantelirie cenugie. Sedea maiestuoasi in foto-
liu, umplandu-l cu totul. Nici micar un soricel n-ar mai
fi incaput langi ea. Iar eu, un copil de sapte ani, imbricat
in pijama, cimasi de noapte i papuci, sedeam ghemuit pe
podea, la picioarele ei.

— Juri cd nu rizi de mine? o tot intrebam. Juri ci nu te
prefaci?

— Ascultd, eu cunosc cel putin cinci copii care pur si sim-
plu au disparut de pe fata pimantului §i n-au mai fost vizuti
niciodatd. Au fost prinsi de vrijitoare.

— Cred ci doar vrei sd mi sperii, i-am spus.

— Nu. Incerc si mi asigur ci n-o si pitesti acelasi lucru,
mi-a spus. Tin la tine si vreau sa riminem impreuna.

— Spune—mi despre copili care au dispérut, am rugat-o.

Bunica mea e singura bunici pe care-o stiu ¢i fumeaza
trabucuri. Si-a aprins unul, de data asta un trabuc lung si
negru, mirosind a cauciuc ars.

— Primul copil pe care eu il stiu si care a disparut, a spus
ea, se numea Ranghild Hansen. Pe cind avea cam opt ani,
Ranghild se juca pe pajiste cu sora ei mai mici. Mama lor
cocea paine in bucatirie si a iesit afard sa ia putin aer. ,Unde-i
Ranghild?“ a intrebat ea. ,,S-a dus cu tanti aia inaltd®, i-a ris-

puns surioara. ,,Care tanti inaltd? a intrebat mama. , Tanti



